Pemburu Abalon Merah

RANDY FRY TERSElip dari sisi kapal dan menuju Samudera Pasifik di dekat Fort Bragg, California suatu sore di bulan Agustus 2004. Apa yang terjadi selanjutnya mungkin terlintas di benaknya selama tiga dekade atau lebih menyelam di pantai yang terjal dan tak kenal ampun ini.
Saat berburu abalon merah, makhluk mirip siput tangguh yang menempel di bebatuan dekat pantai, Fry yang berusia 50 tahun berada di puncak “Segitiga Merah”, wilayah yang mencakup hampir 40 % dari semua hiu yang dilaporkan. serangan di Amerika.
Ribuan orang yang menyelam bebas setiap tahun untuk mencari abalon merah, atau “ab”, tahu bahwa perairan ini penuh dengan hiu, namun mereka tetap mengambil kesempatan ini, menyelam sedalam-dalamnya agar udara di paru-paru mereka dapat menopang kehidupan mereka, dan berharap hari ini tidak akan menjadi hari yang paling tepat. hari mereka diambil.
“Itu seperti kapal selam,” kata Cliff Zimmerman, teman Fry hari itu, tentang ikan putih besar yang menyeret Fry pergi, mengubah air menjadi merah kurang dari dua menit setelah dia masuk.
Tubuh Fry ditemukan beberapa hari kemudian oleh tim pencari Penjaga Pantai; kepalanya ditemukan oleh seorang pengunjung pantai yang sedang berjalan-jalan dengan anjingnya tiga minggu setelah itu.
Zimmerman dan Fry berada 30m dari pantai dengan kedalaman air kurang dari 5m ketika serangan terjadi.
Zimmerman kembali melakukan peregangan otot perut yang sama kurang dari sebulan setelah menyaksikan temannya meninggal. Semua untuk makhluk yang jika terlihat merangkak di taman belakang, pemiliknya mungkin akan memukulnya dengan sekop.
Abalon merah (Haliotus rufescens), kerabat siput taman, ditemukan di Baja California, Meksiko hingga pantai Pasifik hingga Oregon. Orang dewasa dapat tumbuh hingga diameter 30 cm dan berat 6 kg, namun hal ini jarang terjadi, dan sebagian besar perut yang dipanen atau “diambil” berukuran 17-20 cm.
Long merupakan sumber makanan pokok penduduk asli Amerika yang pernah hidup CaliforniaDi pesisir pantai, abad ke-20 menyaksikan jutaan ton otot perut diambil setiap tahunnya untuk segala hal mulai dari nutrisi murah bagi imigran Tiongkok hingga mempercantik bagian luar restoran tepi pantai.
Menurut para ahli satwa liar laut, ada saatnya spesies ini hampir punah.
Deklarasi akan segera terjadinya Armagedon gastropoda ini masih diperdebatkan oleh banyak penyelam (“ada jutaan penyelam di luar sana”, kata salah satu penyelam), namun hal ini memulai proses regulasi yang lambat dan sulit sehingga penangkapan siput laut dilarang sepenuhnya di perairan selatan. California, dan hanya diizinkan dari hamparan garis pantai di utara Teluk San Francisco hingga perbatasan Oregon.
Kuotanya turun dari jumlah yang dapat Anda bawa menjadi sekarang – 18 kali setahun, semuanya ditandai dan kemudian didaftarkan, dan hanya tiga yang dapat diambil pada hari tertentu.
Tanggal 18 hanya dapat diambil antara bulan April dan September, dan dengan libur bulan Agustus untuk memberikan waktu bagi moluska untuk bersiap dan berkembang biak.
Itu hanya bagian atas – begitu terendam air, akan ada lebih banyak peraturan yang berlaku. Ini hanya untuk menyelam bebas, dan besi abalon, alat seperti pahat panjang dan tipis yang digunakan untuk melepaskan siput dari batu, tidak boleh lebih panjang dari 91 cm dan memiliki tepi yang tidak lebih tipis. dari 2cm.
Yang paling penting, tidak boleh ada kapal selam dengan diameter cangkang lebih kecil dari 18cm, yang umumnya dianggap menunjukkan kedewasaan, dan penyelam diharuskan membawa alat pengukur untuk memastikan ukurannya tidak terlalu kecil.
Apa yang tidak dilakukan oleh sistem Bizantium ini, yang biaya lisensinya rata-rata lebih dari $50 bagi penyelam, adalah menghilangkan kegembiraan yang didapat penyelam dari mengambil moluska pemakan rumput laut.

SETIAP MUSIM RIBUAN banyak penyelam turun ke kota-kota kecil di pantai utara, memenuhi hotel dan bar serta mendatangkan jutaan dolar turis.
“Anda tidak pernah berhenti memikirkan hiu,” kata Eric Anderson yang, dengan pengalaman hampir 50 tahun, merupakan salah satu penyelam abalon terkemuka di dunia.
Mantan berambut putih komputer programmer, sekarang berusia 70-an, mengajak saya berkeliling museum yang dia bangun di ruang bawah tanah rumahnya di Gualala, California yang didedikasikan untuk pengejaran tersebut.
Ia juga menyimpan catatan panjang mengenai serangan hiu di wilayah tersebut, meskipun ia sendiri belum pernah diserang.
Saat saya mengagumi cangkang ab seukuran piring makan yang melapisi dinding, dia mengatakan kepada saya bahwa kematian terjadi “karena bagi hiu, seorang penyelam yang mengambang di laut tampak seperti anjing laut dan suara mendesing, mereka datang dari bawah dan begitulah.
“Orang-orang mengira kami gila jika masuk ke dalam air, tapi itulah yang dilakukan otot perut terhadap Anda – Anda menjadi terobsesi.”
Eric dikenal di komunitas ab sebagai penyelam “trofi”, seseorang yang tidak akan mengambil ab jika ukuran cangkangnya kurang dari 23cm.
Yang terbesar yang pernah diambilnya adalah 28cm, yang terbesar yang pernah diambil berukuran lebih besar yaitu 31cm.
Eric menyelam hampir setiap hari selama musim tersebut, mengakui bahwa itu adalah obsesinya, dan setuju untuk membawa kami keluar pagi ini. “Namun, laut mungkin sedang buruk hari ini, dan cuaca sedang buruk, sehingga kita mungkin tidak mendapat kesempatan,” dia memperingatkan kita.
Mengemudi di Highway 1, setelah menjemput teman selam Eric, Gary, dia menjelaskan bahwa rahasia untuk mendapatkan trofi perut adalah mengetahui di mana mencarinya. Setiap penyelam yang baik, katanya, mempunyai tempat yang hanya diketahui oleh dia dan temannya. Ini bisa berupa gua atau singkapan batu yang hanya dapat dilihat pada waktu-waktu tertentu dalam sehari, atau tempat di mana rumput laut tumbuh subur (“abs love the rumput laut”).
“Saya kenal orang-orang yang naik kayak dan pergi ke pantai sejauh bermil-mil. Mereka tidak akan pernah memberi tahu Anda di mana saja mereka berada.” Eric tersenyum: “Tidak pernah.”
Saat kami melewati mobil-mobil lain yang dilengkapi peralatan selam, terlihat jelas bahwa sebagian besar penyelam berusia 50-an ke atas. Gualala merupakan bagian dari kota wisata, bagian dari komunitas pensiunan, jadi memang sudah diduga, tapi saya bertanya kepada Eric apakah senioritasnya telah berdampak buruk selama bertahun-tahun.
“Saya tidak bisa tetap terpuruk selama dulu, namun kondisi saya masih cukup baik,” katanya. Gary, seorang pensiunan kontraktor bangunan yang sangat kecanduan tenis meja sehingga ia melakukan pelayaran laut yang panjang hanya untuk mengadu keterampilannya dengan sesama penumpang, berterus terang, “Saya berusia 77 tahun dan masih terus bermain-main, jadi saya rasa saya cukup cocok.
“Dan Anda perlu memikirkannya – kita akan langsung turun dengan beban seberat ini, dan ketika kita sampai di sana kita harus mencari abalon.
“Menurut saya, kami termasuk dalam 5% penyelam teratas. Eric pasti begitu. Dia harus melambat suatu hari nanti, tapi belum sekarang.”

KAMI TARIK KE PARKIR MOBIL di atas teluk, dan Eric mengamati cakrawala, mencari penyelam lainnya. Dengan cepat menjadi jelas bahwa dia sangat hot dalam isu perburuan liar.
Karena jumlah mereka diatur dengan sangat ketat, abs bisa berharga $100-150 di restoran-restoran di AS dan Timur Jauh. Permintaan tersebut, terutama di komunitas Asia, sebagian didorong oleh keyakinan bahwa gonad atau “usus” siput adalah afrodisiak yang manjur bagi wanita, dan dengan kondisi Pantai Utara yang kaya akan lemak, jarak perjalanan yang relatif singkat dari kota-kota di Teluk. Di wilayah tersebut, pasar gelap yang menguntungkan telah bermunculan.
Ini bukan karena rasanya, bahkan setelah dipukul lama-lama dengan palu untuk melunakkannya, konsistensinya yang kenyal tetap tidak bisa hilang.
“Para pemburu liar melihat uang kertas $100 tergeletak di dasar laut,” Eric bercerita kepada saya saat kami mendorong kereta dorong bayi yang telah diubah fungsinya dan dilengkapi dengan peralatan selam di pantai.
“Mereka datang ke sini dari Bay Area dan menganggap ini adalah hasil yang mudah. Jika Anda mendapatkan 10 otot perut, dan itu tidak terlalu sulit, itu berarti seribu dolar.”
Tidak ada angka pasti mengenai jumlah abalon yang diambil secara ilegal, namun Fish & Game memperkirakan jumlah tersebut lebih dari 100% dari total pengambilan legal tahunan yang berjumlah sekitar 250,000, menjadikan pasar gelap bernilai setidaknya $25 juta per tahun.
Mengenakan miliknya pakaian selam, Eric mengacungkan bahunya ke tebing di belakang kami dan memberi tahu saya bahwa petugas dari Fish & Game secara teratur bersembunyi di semak-semak dengan teropong untuk memeriksa penyelam pagi. Kedengarannya agak konyol kalau ada seseorang yang bersembunyi di semak-semak sambil mengawasi Eric, Gary, dan saya mengawasi anjing laut, tapi di masa lalu, anggota departemen operasi khusus telah memulai bisnis makanan laut palsu untuk memikat pemburu liar, dan memasang teleskop di perahu untuk memata-matai anjing laut. garis pantai dari jauh di laut.
Jadi beberapa jam berguling-guling di semak duri mungkin bisa dianggap sebagai waktu santai bagi mereka.
“Saya tidak sekarat karena Sindrom Sacramento hari ini,” kata Eric, sambil memperhatikan gelombang lain yang menerjang teluk. Kami telah mengamati air selama hampir setengah jam dan Eric menilai airnya terlalu kasar. Dia tidak ingin jatuh ke dalam perangkap yang dilakukan oleh beberapa penyelam yang kurang beruntung atau bodoh (tergantung sudut pandang Anda).
Enam atau tujuh kematian dalam satu musim sebagian besar disebabkan oleh para pengunjung akhir pekan dari San Francisco atau Sacramento yang, setelah menempuh perjalanan empat atau lima jam untuk sampai ke sana dan membayar kamar hotel, mengabaikan kondisi tersebut, masuk dan keluar dalam keadaan mati. “Saya terjebak di dalamnya dan akhirnya saya terjatuh ke dalam air,” kata Eric. Dia menyebutnya, dan kami kembali ke mobil.

PAGI BERIKUTNYA KITA LARI ke Jack Linkins dan teman-temannya Ken dan Pat di pantai terpencil, bersiap untuk berangkat dengan kayak untuk menyelam.
Jack, seorang pensiunan eksekutif penjualan yang beruban, telah menyelam sejak masa remajanya dan, meskipun dia dan Eric akan menyangkalnya sampai wajah mereka membiru (dan orang-orang ini dapat menahan nafas), adalah saingan penyelam piala pria tersebut. dengan museum. “Jika saya melihat sesuatu yang kurang dari 10 inci, saya tinggalkan saja,” katanya. “Ini tidak sepadan dengan waktuku.”
Hari ini, Jack mengajak Chris Ostrom, yang pernah menjadi juara perenang di sekolah menengah, untuk mengajarinya tali. Chris, yang berusia awal 60-an, merasa gugup karena terlalu menyadari bahaya dari menyelam. Saat masih kecil, dia dan saudara laki-lakinya sedang keluar memetik ketika gelombang raksasa menyapu mereka dan menjatuhkan mereka ke pantai. “Kami pasti berada 30 kaki di udara. Momen paling menakutkan dalam hidup saya,” katanya. “Aku belum pernah melakukannya lagi sejak itu.”
Kondisi saat ini sangat sempurna, dengan air laut yang tenang mengalir bolak-balik seperti air mandi yang terganggu lembut di bawah langit biru yang hangat. Di dekat cakrawala, semburan air sesekali menandai lewatnya paus abu-abu yang bermigrasi ke utara.
Anjing laut menjulurkan kepalanya ke atas air untuk menyaksikan Jack dan para kayak mendayung keluar dan berhenti sekitar 90m dari pantai, di samping sekelompok kecil batu yang muncul dari laut.
Jack menyelam untuk memberikan pedoman agar orang lain dapat mengikutinya. Dia terjatuh selama beberapa waktu, kemudian muncul dalam air mendidih dan mengundang yang lain untuk masuk.
Chris pergi duluan dan keluar dengan cepat, dengan tangan kosong. Jack menginstruksikan dia untuk mengeluarkan napas dalam-dalam sebelum dia mengambil napas dalam-dalam. Dia melakukannya, dan keluar-masuk dalam waktu sekitar 30 detik.
Hari ini kita menyelam di perairan dangkal, dan meskipun 30 detik mungkin terdengar singkat, namun di balik itu ada keabadian yang menakjubkan.
Kami mencapai bayaran. “Ada ngarai di bawah sana yang penuh dengan mereka. Mereka melapisi setiap sisinya.” Chris jelas bersemangat saat dia mempersiapkan diri untuk menyelam lagi dan tergelincir, dengan besi dan pengukur tergantung di samping.
Dia berada di bawah sedikit lebih lama kali ini, dan ketika dia muncul, itu dengan ab.
Panjangnya sekitar 17cm, dan perlahan-lahan bergerak seolah-olah upayanya sia-sia untuk menemukan batu lain untuk dipegang.
Chris hampir gembira, tetapi dengan ketenangan batin yang Anda dapatkan dari menginginkan sesuatu, bekerja untuk itu dan kemudian mencapai tugas yang sulit.
Jack melihatnya. Tidak ada angka 10 di bawah sana tetapi akan ada hari-hari lain, teluk-teluk kecil dan ladang rumput laut lain di mana piala-piala menunggu.

ERIC PANGGILAN KEMUDIAN sore itu, mengundang kami ke rumahnya untuk “minum-minum”. Dia berbicara tentang mengajak kami menyelam lagi keesokan harinya – menurutku dia mungkin akan sedikit kesal dengan kami karena berkencan dengan Jack.
Beberapa jam dan banyak vodka kemudian, semuanya sudah berlalu, dan Eric beralih ke puisi.
Dia membacakan salah satu tulisannya tentang ikatannya dengan penyelaman, ikatan yang dia bagi dengan semua orang yang menyelam di pantai ini dan kembali hari demi hari meskipun ada bahaya dan peraturan yang ketat – semuanya demi mendapatkan siput laut:

Ketika saya selesai dan di kuburan saya
Tidak ada lagi otot perut yang saya dambakan
Di batu nisanku akan terlihat
Di sinilah letak tubuh mesin selam
Di sisi lain akan ditulis
Banyak air asin masuk ke tenggorokan penyelam ini
Di pemakaman saya, pendeta akan berkata
Jika bukan karena pantai utara dia akan masih hidup hari ini
Saat teman dan keluargaku lewat,
Mereka akan berhenti dan melihat serta merenungkan alasannya
Jauh di lubuk hati saya rasa saya tahu
Karena saya telah menemukan lubang abalon favorit Tuhan.

“Saya hanya berharap itu bukan dari hiu.”
Dia tertawa, dan berjalan ke dapur untuk mengambil isi ulang.