Gaya Vancouver

BELUT SERIGALA, MASH-UP seekor ikan kalajengking dan belut moray, hanya saja lebih bergigi dan jelek, menyembulkan kepalanya yang besar keluar dari lubang di karang yang tertutup rumput laut.
Hampir tersembunyi di balik liangnya adalah seekor betina, lebih kecil dari pasangannya dan jauh lebih pemalu – atau mungkin hanya karena dia memonopoli semua ruang dan dia tidak bisa melihat ke dalam.
Hanya beberapa menit sejak saya terjun dari suhu 30° pada hari musim panas Kanada ke perairan hijau dingin di pulau Vancouver. Apa yang awalnya tampak seperti lokasi penyelaman yang agak membosankan kini menjadi hidup di hadapan saya, penuh dengan makhluk-makhluk aneh yang belum pernah saya lihat sebelumnya.
Pertama, belut serigala; lalu beberapa buah lemon laut yang cantik, kuning cerah dan rata seperti pancake; kemudian seekor pena laut, berbentuk lingga dan aneh, mengeluarkan awan pasir saat saya mendekat untuk melihat lebih dekat.
Ed Singer, pemilik Sundown Diving dan nakhoda saya dalam tur singkat di lokasi penyelaman di kota Nanaimo yang sepi, telah menyelam di lokasi khusus ini selama lebih dari dua dekade.
Kecuali datang dengan perahu, Ed memberitahuku, sambil menggelengkan kepala karena kebodohan masa mudanya, dia biasa melakukannya saat menyelam di pantai. "Apakah itu layak?" Aku bertanya padanya, sambil memandangi air berombak sepanjang lebih dari 300 m menuju pinggiran utara Nanaimo.
“Lebih baik naik perahu,” katanya sambil tersenyum.
Jarak pandang di Clark Rock tidak terlalu bagus – terdapat pertumbuhan alga yang luar biasa besarnya di pantai barat Amerika Utara pada musim panas ini – namun jarak 10m sudah lebih dari cukup bagi saya untuk menemukan raksasa penghuni situs tersebut, Pasifik. gurita.
Petunjuk arah Ed – “belok kiri di rambu jalan dan terus berjalan sampai Anda menemukan batu besar yang dikelilingi cangkang kepiting yang hancur” – terdengar seolah-olah akan lebih berguna jika berada di atas daripada di bawah 1m, namun ternyata petunjuk arah tersebut tepat- aktif – meskipun gurita orang tersebut tidak akan terbujuk untuk menunjukkan kepadaku lebih dari sepasang tentakel merah jambu.
Menemukan jalan kembali ke rambu jalan, dan dari sana ke jalur di mana Grady White Ed 8m, Laut Calle, ditambatkan, berada di luar jangkauan saya, namun berkat kedatangan termoklin yang begitu padat sehingga saya hampir tidak dapat melihat tangan saya. di depan wajahku.
Aku bertahan selama beberapa saat, mengintip melalui kegelapan ke arah pelangi ikan batu yang sedang makan di antara rumput laut laminaria yang berlimpah, namun itu tidak ada gunanya – aku kehilangan arah, dan semakin cepat aku mengakuinya, semakin baik.

NAIK PADA 15M VIS jauh lebih baik, dan saya dihadiahi dengan pemandangan indah daun-daun lebar rumput laut yang bergelombang di bawah gelombang belang-belang sinar matahari.
Setelah hampir satu jam di dalam air bersuhu 13°, saya merasa kedinginan pakaian kering, tapi saya merentangkan pengalaman ini selama saya bisa menahannya, enggan melepaskan diri dari pola cahaya dan warna yang selalu berubah.
Tidak butuh waktu lama untuk melakukan pemanasan setelah kembali ke perahu – teman fotografer saya mengalami masalah sebaliknya, malah terkena sengatan matahari saat kami menunggu waktu di permukaan untuk berlalu di bawah teriknya sinar matahari Pantai Barat.
Selanjutnya, menurut Ed, yang menarik setumpuk bahan sandwich dari kotak pendingin, adalah Rivtow Lion, kapal penyelamat yang digunakan oleh Inggris di Atlantik utara selama Perang Dunia Kedua sebelum digunakan kembali sebagai kapal tunda galangan kapal.
Sebagai anggota Nanaimo Dive Association (NDA), Ed berperan penting dalam penyelaman tersebut, yang dilakukan di perairan dangkal dan terlindung di Departure Bay pada tahun 2005.
Sulit untuk melihat bentuk bangkai kapal di beberapa tempat, sehingga tertutupi oleh anemon berbulu halus. Berwarna putih pucat, ada yang sepanjang dan setebal lengan Anda, serta bulu sebesar wajah Anda, membuat penyelaman di kapal sepanjang 48 m ini menjadi pengalaman yang sangat menakutkan.
Saya melihat baling-balingnya yang kuat sebelum meluncur ke atas dek – kurang lebih pada kedalaman sekitar 18m – dan turun ke ruang mesin, yang gelap gulita, setiap permukaannya dipenuhi karat.
Ada seorang penduduk gurita di sini juga, tapi saya tidak lebih beruntung dengan yang ini dibandingkan dengan yang terakhir – ia tersembunyi di bawah lambung kapal di sisi kiri kapal, hanya beberapa tentakel yang terlihat jika saya berbaring tengkurap di dasar laut yang dipenuhi ganggang pada jarak 27m.
Perjalanan singkat ke haluan, lalu tiba waktunya menemukan tali tambatan lagi dan menuju ke permukaan.
Beberapa menit kemudian, kami kembali ke dermaga di kota – menjadikan ini salah satu penyelaman kapal karam paling nyaman dan mudah yang pernah saya lakukan.
Keesokan paginya saya mengalami penyelaman bangkai kapal Nanaimo dalam skala yang sama sekali berbeda. Setelah mengambil perlengkapan saya dari tempat penyimpanan Ed di dermaga, kami keluar melalui jalur penerbangan pesawat amfibi menuju Pulau Snake, tempat dua kapal perang besar Kanada berjajar di kedalaman sekitar 40 m.
HMCS Saskatchewan dan HMCS Cape Breton, masing-masing berukuran panjang 112m dan 125m, memerlukan banyak penyelaman untuk dijelajahi. Saya punya waktu untuk satu kapal saja, dan memilih “Sask” (sebagaimana Ed menyebutnya), karena ini adalah kapal karam buatan Nanaimo yang pertama (ditenggelamkan pada tahun 1997) dan merupakan rumah bagi lebih banyak kehidupan laut dibandingkan kapal tetangganya.

DENGAN TANDA TERANG dari Sundown Diving sebagai pemandu saya, saya mengikuti garis tengah kapal ke bawah (ada garis di haluan dan buritan juga) untuk melihat tiang kapal, jembatan, ruang kemudi dan senjata dari atas.
Rockfish tampak menonjol dalam kegelapan dibandingkan kecerahan ribuan anemon berbulu halus, dan ubur-ubur kecil bergelantungan di air di sekitar saya.
Saat saya mencapai buritan dan berbalik untuk melihat kembali jarak yang baru saja saya tempuh (dengan jarak pandang sekitar 15m, pemandangan yang indah untuk dilihat), saya mengganggu cabezon besar, mirip dengan ikan kalajengking.
Karena tidak puas, ia berpindah ke tempat yang lebih terlindung di geladak.
Saya menontonnya sebentar, lalu menuju ruang kemudi dengan memperhatikan waktu no-deco saya – pada kedalaman 25m, dek Sask tampak dalam.
Masuk melalui pintu di sisi kiri, saya berenang melewati bilik toilet kecil, menaiki tangga dan melewati lubang palka ke bagian atas dek – anemon, spons awan, dan bintang bulu hampir menghalangi jalan saya di beberapa tempat.
Jelas masih banyak lagi yang bisa dilihat – khususnya saya ingin menyelam lebih jauh ke dalam bangkai kapal – tetapi hal itu harus menunggu lain waktu. Aku kekurangan udara dan di sana semakin dingin.
Saat Ed menambatkan Laut Calle dekat sisi selatan Pulau Ular yang terlindung, saya melihat seekor elang botak bertengger di mercusuar kecil. Anjing laut pelabuhan berjemur dengan malas di atas batu pasir bopeng berbentuk setengah lingkaran di dekatnya, sesekali menjatuhkan diri ke dalam air dengan suara celepuk pelan.
Kami sebenarnya cukup dekat dengan mereka, namun anjing laut sama sekali tidak terganggu oleh perahu – Ed telah membawa penyelam dan perenang snorkel ke sana selama bertahun-tahun, dan semua orang selalu rukun, katanya.
Matahari terik di atas air, menyinari rumput laut laminaria di dasar laut berbatu 9m di bawah ketika saya melakukan penyelaman terakhir dari perjalanan ini.
Namun, saat saya mencapai puncak Tembok Pulau Ular, pada kedalaman sekitar 20m, kecerahannya terasa sangat jauh.
Lima belas meter di bawahnya, di mana sebuah emperan besar bertatahkan anemon menembus jauh ke dalam dinding, kegelapan hampir sempurna, hanya diterangi oleh aura hijau samar yang merembes dari atas.
Di bawah saya, tidak ada apa-apa – lebih dari 200m kegelapan yang tak tertembus yang membuat kepala saya pusing bahkan untuk memikirkannya. Saya telah menyelam sedalam ini di laut tropis, namun ini adalah pengalaman yang berbeda: mendebarkan, aneh, dan hampir menakutkan.
Perlahan-lahan berjalan kembali ke atas tembok, lalu melintasi dasar laut yang landai menuju ke pantai, saya melihat chiton yang tampak prasejarah, teritip biji pohon ek raksasa yang menyerupai gunung berapi, dan udang kecil yang berlindung di celah-celah batu.
Lebih dangkal lagi, rumput laut berdaun merah tumbuh di bawah laminaria, dasar laut merupakan taman yang rimbun sejauh mata memandang.

ED MEMBERITAHU SAYA UNTUK MELIHAT KELUAR untuk anjing laut pelabuhan di akhir penyelaman – mereka sering bermain-main dengan orang-orang di dalam air, katanya – jadi saya muncul ke permukaan untuk melihat apakah saya dapat menemukannya.
Mereka tidak terlihat dimanapun, dan saya akan segera mengakhirinya ketika tiba-tiba sebuah kepala abu-abu licin muncul di permukaan sekitar 20m jauhnya.
Saya merunduk untuk mencoba melihatnya sekilas di bawah air, namun pemandangannya, meski bagus, belum cukup bagus.
Tidak terpengaruh, aku sirip menuju tempat terakhir kali aku melihat anjing laut itu, menatap tajam ke arah hijau. Tidak ada apa-apa. Saya muncul lagi – itu dia. Aku kembali ke bawah – tidak ada apa-apa.
Akhirnya, kesabaran saya membuahkan hasil: seekor anjing laut pelabuhan bertubuh kecil, bintik-bintik abu-abu tua menandai bulunya yang hampir kebiruan, berenang ke arah saya, sebelum berputar-putar dan menjauh. Beberapa detik kemudian ia kembali, cukup dekat sehingga saya dapat melihat ke dalam mata anak anjingnya yang hitam dan indah.
Aku berdiri di dasar berpasir, anjing laut berenang dengan anggun di sekitarku lagi dan lagi, sama penasarannya dengan diriku dan juga rasa ingin tahuku terhadapnya.
Air di sana hangat tepat di bawah permukaan pada hari yang cerah di bulan Juni ini, dan saya memiliki banyak udara tersisa di tangki saya. Butuh waktu lama sebelum saya kembali ke perahu.